E de repente, é da China que vem o grande cinema deste ano de estreias. A primeira surpresa foi «Cão Preto», de Guan Hu, que fez imperar subtilmente o retrato do humano e do animal sobre uma paisagem ferida, à beira dos Jogos Olímpicos de Pequim de 2008. Agora, «Breve História de uma Família», primeira longa-metragem de Jianjie Lin, arrebata-nos, desde logo, com a precisão cirúrgica do seu olhar sobre uma família em contexto urbano, assombrada pela antiga política do filho único na China moderna, e depois, com a condução extasiante do enigma no seu centro.
O primeiro plano é bem ilustrativo do “corte perfeito” deste novo realizador: de costas para a câmara, pendurado numa barra de ferro, um rapaz aguenta, durante um bom bocado, o peso do seu corpo com os braços, antes de ser interrompido por uma bola de basquete que lhe bate bruscamente na cabeça e o deita ao chão. Até que isso aconteça, o plano fixo liga o espectador, como que por hipnose, à imagem daquele esforço físico imóvel – uma imagem suscetível de nos voltar à memória já a meio do filme, quando esse rapaz, Shuo, se diz apreciador de Bach, antes de mais, “pela sua perseverança”; qualidade do compositor alemão. Parece que o gosto pela sua música veio depois.
Este é apenas um dos muitos detalhes, narrativos e visuais, que contribuem para o efeito encantatório de «Breve História de uma Família», uma primeira obra que impressiona pela segurança formal, mas igualmente pela leitura suspensa a que as imagens nos levam. Desde o tal momento da queda de Shou, acompanha-se aqui a sua bizarra infiltração num núcleo familiar. A saber, Wei, o jovem que sem querer lhe atirou com a bola à cabeça, convida-o a ir a sua casa para jogarem videojogos, e uma vez ambientado no elegante apartamento, Shou vai, aos poucos, de visita em visita, quase em modo Tom Ripley, roubando a atenção dos pais de Wei (uma dona de casa ex-hospedeira e um biólogo), que não ficam indiferentes à postura diversa dos dois rapazes: se o filho deles passa o tempo com o comando da PlayStation nas mãos, pouco preocupado com o futuro, Shou exibe uma total dedicação aos estudos, que se conjuga ainda com uma estranha situação familiar (apenas verbalizada).
O que pretende ele? Tomar o lugar do filho único? Para Lin Jianjie, os sinais perturbadores e ambíguos que envolvem essa dúvida implicam um modelo de “investigação científica” – daí o recorte circular, próprio da lente, com que muitos planos sublinham o estudo destes seres vivos em potencial mutação… «Breve História de uma Família» é um requintado mistério.
TÍTULO ORIGINAL: Jiating jianshi REALIZAÇÃO: Jianjie Lin ELENCO: Sun Xilun, Lin Muran, Zu Feng ORIGEM: China DURAÇÃO: 100 min. ANO: 2024
Travelling lateral ao longo das margens densamente povoadas de uma megacidade, Bombaim, ou como agora gostam de lhe chamar, Mumbai, Ler +
Procurando uma vida mais tranquila e uma maior proximidade com a natureza, Joseph Fulton, um realizador aposentado, candidata-se a um Ler +
De Pilar Palomero conhecíamos a primeira longa-metragem, «Raparigas» (2020), um filme que olha o lugar da adolescência a partir de Ler +
Há filmes que chegam tarde e ainda assim parecem nascer no tempo certo. «Lavagante», de Mário Barroso, é um deles: Ler +
Há sete anos, enquanto desfrutava de uma pausa na sua carreira cinematográfica para se dedicar a um projeto literário, o canadiano Ler +
