Cavalo Selvagem Nove

Primeira localização de relevo de «Wild Horse Nine» («Cavalo Selvagem Nove»), 2026, realizado pelo irlandês Martin McDonagh: Santigo do Chile, 1973, numa época de grande efervescência democrática e institucional na sequência da eleição do Presidente Salvador Allende, primeiro político de filiação marxista a ganhar umas eleições livres e a exercer o poder pelo voto popular num país sul-americano. Naturalmente, um alvo a abater por parte do imperialismo financeiro dos EUA e pelas forças mais reaccionárias da direita e extrema-direita chilenas que ainda naquele ano apoiariam, mais precisamente a 11 de Setembro de 1973, o golpe militar que através da força bruta instalou uma das mais ferozes ditaduras naquela região do mundo, há muito martirizada por regimes de similar violência. Parte integrante desta estratégia, a Central Intelligence Agency.

No filme e no plano ficcional iremos conhecer alguns dos rostos que participaram nas manobras de subversão clandestinas junto dos que iriam protagonizar a referida intervenção militar. E aqui entram em acção dois agentes da CIA, um velho veterano da organização, meio aluado e cínico, Chris (John Malkovich), e um mais novo, com mais filtros e falinhas mansas, Lee (Sam Rockwell). Pouco depois de os identificarmos no covil da CIA da capital chilena, por onde circula o coordenador de operações, um sinistro e viciado em heroína, MJ (Steve Buscemi), iremos acompanhá-los até uma remota, mas muito procurada e habitualmente bem frequentada ilha do Pacífico, a Ilha da Páscoa, que na língua nativa dá pelo nome de Rapa Nui. E, chegados aqui, perguntarão: porque será que ambos aceitam alegremente os pressupostos (ao princípio pouco claros) daquela estranha e aparentemente inútil viagem, um pouco ao contrário do que seria expectável para quem fora convocado para uma missão conspirativa e secreta junto dos opositores da Unidade Popular, a maioria dos quais se encontravam no espaço continental, nos quartéis ou nos grandes centros urbanos? Podemos responder a essa pergunta, reiniciando a crítica com uma chamada de atenção para a primeira sequência em que fica claro que a improvável deslocação foi aprovada. Saltamos depois para a porta de embarque de um aeroporto onde Chris e Lee aguardam o avião que os levaria ao destino, lugar de sonho para quem o podia pagar (na altura, se calhar menos caro, mas se fosse hoje a custar uma pipa de massa).

De repente, notam que face a eles estão duas raparigas que não enganam ninguém quanto ao seu estatuto social, classe média alta. Entretanto, Chris, personagem defendida (desde o início) de forma mais do que perfeita por John Malkovich, começa a desfiar uma série de revelações comprometedoras, ou seja, não esconde ser um agente da CIA e acaba mesmo a dizer, em jeito de provocação, perante o incómodo e perplexidade do seu colega de ofício, que estava ali para dar cabo (com F grande) do país das simpáticas meninas.

Neste momento, qualquer um que esteja a seguir e a contabilizar o rasto de patifarias exercidas na sombra e até ali revelado pelos citados agentes, sobretudo por Chris (numa sequência inicial faz-se um invulgar retrato do currículo de Chris, e não podia ser mais canalha no que diz respeito a atentados e golpes de estado), começa a duvidar da sanidade mental de alguém que agora e de forma desbocada lançava para o ar, alto e bom som, aquilo que era suposto ocultar. Todavia, a realização irá preencher os pontos necessários e suficientes, como naqueles desenhos que revelavam uma gravura a quem seguisse a cronologia dos números impressos, e num “rápido” flashback dar-nos-á a chave para melhor percebermos o que a partir dali será a matéria primordial que vai fazer girar o carrossel da vida e da morte (polarizando os respectivos dilemas existenciais de colegas do mesmo ofício) onde Chris e Lee irão enredar o fio de um singular novelo, no fundo, a razão de ser da sua deslocação.

E qual era então a ideia de viajar para longe da multidão, para essa solitária e até certo ponto paradisíaca Ilha da Páscoa? Sucede que um cancro começara a devorar as entranhas de Chris, um cancro que um cavalo selvagem consegue farejar no seu corpo, numa noite mágica perto de um friso de “cabeçorras”, as “big heads”, como ele apelida de forma jocosa as estátuas monumentais erguidas e disseminadas por vários locais (na língua nativa, os Moais). Ficamos então a saber que o agente septuagenário sabe que está a morrer e quer morrer. Deste modo, para evitar qualquer falhanço que um vulgar processo de suicídio implicaria, o experimentado Chris concebeu uma espécie de proposta ritual cuja metodologia de execução apresentou ao seu parceiro, Lee. Tudo muito difícil de realizar, não fosse a confiança depositada na eficácia profissional do companheiro de armas, aquele que escolheu para desempenhar o papel de amigo e carrasco. Faz-lhe o pedido com a doçura de um homem que atingiu o ponto de não retorno, como se fosse um samurai antes de uma batalha decisiva cujo resultado só podia ser a vitória (a concretização de um objectivo vital), ou o contrário, e aí vinha ao de cima a necessidade de recorrer ao hara-kiri, o sacrifício, a solução final encarada como bênção e graça divina.

Na prática, Chris comporta-se como alguém que receia cair na impotência operacional, incapaz de corresponder por muitos mais anos ao que dele sempre esperaram (seja a CIA, seja a família com quem praticamente não contactava). Recita as suas memórias para um gravador, motivado, sobretudo, pela consciência pesada da angústia subliminar quanto ao ser capaz de levar ou não até ao limite e, já agora, com sucesso, as missões que lhe confiassem. Missões para as quais não encontrava o mesmo elã de outrora, chegando mesmo a questionar em surdina alguns dos seus actos mais reprováveis. De facto, passara por muitas guerras, e no campo operacional saiu-se bem, excepto (como refere com amarga ironia) no caso da Baía dos Porcos, onde para ele e para a CIA o conluio para a invasão de Cuba saiu pela culatra.

Tudo o que então veremos de substancial a partir deste planeamento macabro será contaminado por um sentimento de finitude e por uma sensação de morte “assistida” que podia acontecer a qualquer momento, não faltando sequer a evocação da orientação religiosa e católica da personagem. Teremos assim uma dupla de agentes largados no meio do nada (ou pelo menos assim parece, até ao desenlace final), num quadro de permanente diálogo, mas com períodos intermitentes de separação, umas vezes evitando a força centrífuga dos acontecimentos, que não controlavam a cem por cento, outras vezes mergulhando de caras, diria mesmo, em alguns casos mergulhando de chapão, nas armadilhas que uma “missão” desta natureza enfrenta quando a que estava a decorrer esconde outra capaz de gerar ainda maiores perigos e sobressaltos logísticos. Na verdade, há quem suspeite que Chris participou no assassinato de um presidente, não necessariamente ao serviço da CIA (porque seria bizarro que aquele ramo dos serviços secretos quisesse investigar um dos seus agentes para saber algo, ou qualquer coisa mais do que já devia saber e decerto, por razões óbvias, não quereria comprovar, a não ser que quisesse destruir provas de algum crime ou associação comprometedora). Provavelmente, Chris participara nessa conspiração junto de outras organizações, que no filme não são mencionadas, mas que quem se interessa por estes assuntos pode adivinhar. Tratou-se da morte de um chefe de Estado ocorrida em pleno solo americano, a saber, na cidade de Dallas, no Texas. Dito isto, por aqui me fico, para não estragar a surpresa final, e garanto que ela vai ser de monta. Há até um pormenor delicioso, consubstanciado pela entrega de um pequeno filme de Super 8 (cujas imagens irão permanecer na caixinha de segredos deste filme, pudera) e que Chris diz ser o plano frontal do referido assassinato, quem sabe, a revelação do século em matéria de investigação histórica e criminal. Fiel depositário do dito segredo e da suposta prova, ou não, o elusivo Lee.

E agora, para aqueles que foram espreitar o quadro de estrelas, devo uma explicação sobre as quatro, e não cinco estrelas, com que contemplo este «Cavalo Selvagem Nove». Enfim, não alinho na classificação máxima que já vi ser dada com exagero, porventura num exercício de deslumbramento e alucinado entusiasmo. Sejamos francos, «Cavalo Selvagem Nove» é uma grande comédia dramática, plena de cinismo e humor corrosivo que, sim, merece uma ida ao cinema. Todavia, considero que há aspectos do argumento que não apresentam a devida solidez. De facto, não esperava encontrar numa estrutura ficcional que demonstra quase sempre grande eficácia, pormenores que, não sendo graves ao ponto de comprometerem o projecto, fragilizam nas derradeiras sequências a credibilidade do muito que se ouve e vê. Devo dizer que na sua maioria os diálogos são magníficos, e os protagonistas acrescentam-lhes uma dimensão multifacetada (destaque para as nuances da performance de John Malkovich). A Direcção de Fotografia cumpre os mínimos, embora pudesse ir mais longe na criação de atmosferas próprias a partir da luminosidade insular. Numa geografia colorida pelo verde e os grandes espaços naturais, circundada pela linha do horizonte do Oceano Pacífico, esperava um pouco mais de liberdade e amplitude na componente visual. Destaco, no entanto, algumas imagens nocturnas cujos contrastes me parecem perfeitos. Mas o que me aborrece situa-se mais no plano das relações entre personagens, particularmente a de Chris, com outras personagens secundárias como, por exemplo, as raparigas do aeroporto que acabam de forma sistemática por aturar a companhia e as sucessivas bojardas vocais do “agente provocador” com laivos de resistência ou de aceitação pueril que seria difícil de conceber numa relação fortuita e de veraneio entre adultos maiores e vacinados. Mais, uma delas irá salientar-se como operacional ao serviço dos que preparavam o golpe militar, e resta saber por que carga de água foi esta dissimulada criatura conspirar para a Ilha da Páscoa. Fazer o quê, num sítio onde os ideais de esquerda podiam existir mas sem produzir mossa ou grande efeito na população, nos antípodas do que sucedia na generalidade do país que assistia a uma crescente convulsão social entre os defensores da democracia e os mentores da contra revolução promovida nas ruas e nos serviços pelos sectores mais retrógrados da sociedade burguesa. Na verdade, uma Ilha da Páscoa muito pacata nesse sentido, apesar daquela surtida ao bar (inserida a martelo no argumento) onde se anunciava a improvável presença de Victor Jara, interpretado por um actor que mais parece um pãozinho sem sal e a interpretar uma qualquer balada só para criar ambiente e uns aplausos de circunstância. Diga-se que nas vésperas do golpe militar Victor Jara já era uma das figuras maiores e mobilizadoras da canção política e popular do seu país, reconhecido internacionalmente (um dos nomes que impulsionou o movimento conhecido por Nueva Cancíon Chilena), para além de ser professor, encenador e compositor com pergaminhos firmados. Será credível que ele fosse actuar ali para meia dúzia de gatos-pingados? Turistas de bolsos e carteiras prenhes de dólares seriam o seu público de eleição? Mais grave, assistimos a um carro que levou uma série de balázios disparados por Chris e que, após a fuga, nem sequer recolhe a uma garagem para reparar os estragos sofridos. Não, antes pelo contrário, anda pela ilha com as marcas das balas no vidro, conduzido quer pela rapariga mais airosa, quer pela outra menos inocente e mais conspirativa que já referi estar conluiada com os mentores do golpe e, pelos vistos, com a própria CIA. Enfim, sempre as mesmas personagens femininas, desde a sala de embarque no aeroporto, e que aparecem nos sítios mais recônditos da Ilha. Repito, são pormenores que, apesar de incomodarem, não fazem esquecer o muito que este filme tem de bom. De facto, se não atribuo as ditas cinco estrelas, isso deve-se só e apenas a Martin McDonagh, argumentista, que fez aqui algo de similar ao que já fizera em algumas das suas obras anteriores, nomeadamente no «Three Billboards Outside Ebbing, Missouri» («Três Cartazes À Beira da Estrada»), 2017: ou seja, esticar a corda no plano da verosimilhança que até certo ponto soubera embrulhar nas sequências iniciais dando as voltas e os nós precisos para não desfazer o package global, mas que com o andar da carruagem perde o centro de gravidade inicialmente proposto. E, sem dúvida, a mesmo assim generosa classificação que atribuí deve-se a Martin McDonagh, realizador, que no quadro desta sua função demonstra aptidões para o cargo na muito cuidada articulação entre as histórias pessoais, a História com H grande e a pequena intriga que se vai acumulando, como um fétido bolor, nos meandros mais rafeiros da hierarquia e das prioridades da CIA.